Esconder a los ninos

es argumento para la

Suzanne Lebeau, autora de teatro




lOo malo
censura

En algo més de tres décadas se ha
convertido en referente mundial del
teatro para nifios, por su literatura
alejada de infantilismos y la
profundidad de sus planteamientos.
No hay principes ni mendigos en sus
obras, sino nifias soldado o pequefios
que experimentan con la crueldad;
personajes contemporaneos de
enjundia ancestral. Coteja sus obras
ante auditorios infantiles y los nifios le
dicen hasta donde puede llegar con su
palabra, y son ellos los que le quiebran
los limites de lo permitido por el
mundo adulto. Al igual que los
llamados cuentos maravillosos, las
obras de Lebeau son, ademas de una
fuente de placer estético, un apoyo

emocional para la nifiez.

LOLA LARA
Periodista.
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Sus textos no eluden la accion dramé-
tica de alta intensidad, a pesar de di-
rigirse al publico infantil.

Elegi a los nifios como publico por su
espontaneidad y franqueza. Con los
afos, me atrevi a explorar terrenos de
emaociones intensas; con miedo y paso
a paso, pues nunca se habia explorado
ese territorio en las artes que se propo-
nen a los nifios. ¢Por qué tememos tan-
to hablar de la vida y de las emociones
negativas que todos conocemos tan
bien? Es extrafio y poco sano, porque
los nifios ven de todo en los periddicos,
en la television y en Internet.

Parece la doble moral de este siglo:
proteccionismo y abandono a la vez.
Los nifios acceden a informacién, no
tienen a nadie con quien hablar de lo
que ven, estan solos y expuestos a la
angustia de recibir esas noticias. Lo que
ocurre es que asimilan realidad a ficcion
y confunden diez muertos con diez mil
muertos, y cada dia reclaman mas
muertos para sentir algo que se parezca
a una emocion y les permita desarrollar
sentimientos de compasion o de empa-
tia. Saben mucho més de lo que los
adultos creen, y lo saben de manera
salvaje; con la rapidez y el caos de los
instintos, los mas pequefios, y con la in-
formacion de hoy, los mayores; una in-
formacion en la que no se distingue fa-
cilmente entre las noticias reales y las
opiniones dadas como certezas o, aun
peor, como rumores.

¢Coémo describiria su teatro a quien
no lo conozca?

Ha cambiado mucho a lo largo de 35
afnos. Hoy, podria decir que intenta ver
el mundo con los ojos situados a la altu-
ra de los nifios. Busco un equilibrio ines-
table entre mis preocupaciones existen-
ciales y la manera de sentir y hablar de
las preocupaciones de los nifios. Me he
consagrado a crear un lenguaje que
tenga en cuenta tanto las habilidades
de los nifios como mis intereses mas in-
timos. No quiero ensefiarles nada, sino
compartir con ellos mis preguntas.

¢Cual es el valor del teatro para los
nifos?

El teatro, como las demas artes, es es-
cuela de la subjetividad. Suelo decir
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que hay tres escuelas para formar a un
ser humano completo y sano: la prime-
ra, es la de los conocimientos objetivos
necesarios para entendernos; la segun-
da, méas olvidada en nuestros sistemas
educativos, es la del descubrimiento
del propio cuerpo, del cuerpo en el es-
pacio y del cuerpo en cooperacion con
los demas, y la tercera, es la de la sub-
jetividad. Si la escuela es el lugar de los
conocimientos, el arte (no sélo el tea-
tro, aunque es el arte més cercano a la
vida, el mas complejo, porque se cons-
truye en la intimidad y en la colabora-
cién) también debe tener su lugar en
las escuelas, ya que la escuela de la
subjetividad es tan importante para el
ser humano como los conocimientos. El
arte permite desarrollar el sentido criti-
co, la capacidad de argumentar, de de-
batir, de aceptar puntos de vista distin-
tos. Hay que formar el espiritu critico
para que esta escuela tenga sentido.
No se puede mostrar cualquier tonteria
y pretender que es arte, ni tampoco
teatro.

La censura
bienintencionada
construye para los ninos
un mundo de extrema
derecha

¢Se enarbola la capacidad de enten-
dimiento del nifio como freno para la
libertad creativa del artista?

Es un perjuicio que persiste y en cierta
manera lo puedo entender, aunque
sigo pensando que es un freno muy
grave que impide que los nifios tengan
verdadero contacto con el arte, que es
el que debe hablar a lo més intimo del
ser humano. Esos prejuicios nos obligan
a un “consenso flojo”. Es mi manera de
denominar las obras para nifios que no
tienen aspereza, que dicen lo mismo a
cada uno, que complacen a todos, ni-
fios y adultos.

Yo tenia parte de esos prejuicios cuan-
do empecé a escribir. Hace 30 afios no
hubiera podido escribir mi Gltimo texto,
El ruido de los huesos que crujen, ni si-
quiera lo hubiera hecho hace 15.
Aprendi de los nifios, y de los especta-
culos, aprendi a lo largo de los afios en
una practica que no tenia pasado, ni
historia, ni repertorio. Por eso también
es un deber seguir aprendiendo de un
publico al que conocemos poco. Los ni-
fios entienden mucho mas de lo que
imaginamos.

Le he oido muchas anécdotas que co-
rroboran esa afirmacion.

La primera vez que me di cuenta fue en
1979, con el texto Una casa entre dos
lunas, que escribi para nifios muy pe-
quefios, de 3 a 5 afios. Era el primer
texto jamés escrito en el mundo para
nifios de esa edad. Ellos no podian
contar la trama narrativa del espectacu-
lo porque su desarrollo légico no se lo
permitia, pero se acordaban de detalles
minimos, como pudimos ver en sus di-
bujos, en los que reflejaban el encuen-
tro entre los dos personajes, Plume y
Taciturne.

Puede que el nifio sea la excusa para
que el propio adulto se proteja de
ciertas realidades.

Seria muy cobarde. Quieren proteger a
los nifios y sobre todo a sus hijos, es-
conderles las cosas feas del mundo. Es
el primer argumento para la censura,
ejercida con la mejor intencién, pero
que tiene el efecto no deseado de
construir para los nifios un mundo para-
lelo. Un mundo de extrema derecha, en
el que todos, ricos y pobres, principes y
ardillas se frecuentan con una sonrisa.

Pero ¢no habria que atender a la psi-
cologia evolutiva?

Insisto en que es un prejuicio, fruto del
desconocimiento importante del mun-
do de la infancia. Conocemos la abertu-
ra al mundo que empieza con los pri-
meros minutos de vida. Ya el bebé
descubre que él no lo es todo, que hay
un mundo exterior que se amplia pro-
gresivamente: su entorno, su calle, su
barrio, su ciudad, su pais. Y a los diez o
doce afios esta listo para abrirse al
mundo y a sus problematicas.



¢Por qué cree que se ha convertido
en referente mundial del teatro para
nifos?

Somos muchos, en distintos paises, los
que buscamos un lenguaje teatral para
nifios, que no sea puro divertimiento. Y
estamos convencidos de que ellos vi-
ven en el mismo mundo que los adul-
tos y que conocen nuestras mismas
emociones, ampliadas. La alegria de un
nifio muy pequefio es fuerte y su pena
0 su rabia, tan fuerte, como para tirarse
al suelo. Lo que ocurre es que son im-
potentes frente a las distintas situacio-
nes de la vida, ya que casi nunca tie-
nen el poder de cambiar las cosas o de
influir sobre las condiciones en las que
viven.

Pero a usted la llaman continuamente
para que pronuncie conferencias e
imparta talleres. Sus obras se han re-
presentado en mas de una decena de
idiomas.

He tenido mucha suerte porque en mi
trayectoria se han dado dos hechos
que me han permitido desarrollar mis
obras. Primero, ser parte de un grupo
—Le Carrousel- apoyado financieramen-
te por el Ministerio de Cultura, de
Quebec, lo que hizo posible una ac-
cion regular en el tiempo, y segundo,
trabajar de manera regular con el mis-
mo director, Gervais Gaudreault. Surge
dos veces la palabra “regular” y no es
casual. Es lo que me permitié mante-
ner un estrecho contacto con los nifios
y los lugares en los que vivian (escue-
las, guarderias, etc.), durante el proce-
so de escritura de cada texto y en las
salas donde se representaban las obras
que habia escrito. Durante 35 afios
aprendi mucho de ellos y fueron quie-
nes me empujaron a experimentar
cada vez un poco mas, a rechazar los li-
mites de lo permitido, de lo moral,
cuando se trata de nifios.

El primer banco de pruebas de sus
creaciones es la escuela ¢por qué?
Porque a veces me pongo en terrenos
desconocidos, peligrosos para los adul-
tos, y siento la necesidad de tener el
consentimiento, las reflexiones y los ar-
gumentos de los nifios, para convencer
a los adultos de que si se puede hablar,
y con tales palabras, de esas realidades
a los nifios.

En Espafia no hay mucha tradicion de
trabajo conjunto entre artistas y es-
cuela ¢qué beneficios reporta esa co-
laboracion?

Tampoco en Quebec. Debo ser una
de las pocas personas que intenta con-
servar vivos los lazos entre arte y es-
cuela. Los beneficios para mi fueron
numerosos e importantes. No podria
decir si los maestros sintieron algun
beneficio por este trabajo, aunque
creo que si, porque recuerdo a un
maestro que se sentia celoso al obser-
varme trabajar con sus alumnos. Decia
que los veia diferentes y que los que
tenian mas dificultades con las exigen-
cias escolares, se portaban muy bien'y
tenian un lugar muy apreciado. Por pri-
mera vez, él tenia tiempo para obser-
var los comportamientos de sus alum-
nos, sin estar activo. Tiempo y un
punto de observacion distinto, creo
que es algo muy benificioso.

¢Y alguna herramienta atil?

Nunca me lo he preguntado porque
considero que el trabajo de maestro es
apasionante e impor-
tante. Algo concreto,
como el juego drama-
tico, les parecia a los
maestros una manera
rica de aprender so-
bre la vida intima de
los nifios, que puede
explicar muchos com-
portamientos extra-
flos.

¢ Qué tiene de espe-
cial un auditorio
escolar?

Los auditorios escola-
res son mas dificiles
de conquistar que los
de padres y nifios. Si
estan menos atentos,
estan mucho menos
atentos; pero si estan
mas atentos y entu-
siastas, también lo es-
tan mucho maés que
cuando acuden con
sus padres al teatro.
Hay muchas razones
para explicar este fe-
némeno. En funciones
escolares hay una ra-
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tio de un adulto para treinta 0 mas ni-
fios o jovenes. Es decir, los nifios for-
man la mayoria. Cuando estan con sus
padres la ratio es muy diferente: hay un
adulto, o més, para cada nifio, y no
sienten la misma libertad. Otra razén es
que, en los auditorios escolares, los ni-
fios se conocen, tienen una comunién
de pensamiento, preocupaciones simi-
lares y la costumbre de intercambiar lo
que sienten, sobre lo que pasa, y du-
rante la funcion, surge el deseo de
compartir el placer o el aburrimiento.
Nunca antes de haber probado un es-
pectaculo frente a auditorios escolares,
podemos decir que un espectaculo
funciona con los nifios. Presentar un es-
pectaculo frente a 300 nifios es la prue-
ba definitiva.

¢Conlleva una clase cierta puesta en
escena?

Seguramente si, pero no estoy segura
de que el artista pueda influir en este
sentido. De hecho, no lo creo. Los bue-
nos maestros ya deben tener ese senti-
do de estar frente a un publico, y de
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“¢ COmo se pueden
decir cosas tan
tontas a los ninos?”

Resulta facil evocar a Suzanne Lebeau. Sin estar
presente (la entrevista se realiza de forma virtual),
Su presencia es imponente. Poner voz y entonacion
a sus palabras escritas es pan comido para quienes
la hemos escuchado hablar, en tantas ocasiones,
en auditorios de todo el mundo. Y es que su voz
profunda, su carcajada abierta y su mirada intensi-
sima se encarnan en sus palabras. Esta autora que-
bequense, que escribe en francés, empezo en el
teatro como actriz. El estimulo para escribir lo en-
contré en un hecho cargado de significado. Lo
cuenta Itziar Pascual en su libro Suzanne Lebeau:
las huellas de la esperanza, (Coleccién de Ensayo
Assitej Espafia, Madrid 2007). A comienzos de los
70, Lebeau regresa a Quebec tras un periodo for-
mativo en Francia y trabaja como actriz en el es-
pectaculo El bosque maravilloso. Oyendo los dialo-
gos se pregunta como se pueden decir "cosas tan
tontas" a los nifios. Alli conoce al que sera su mari-

suscitar y mantener vivo su interés. Po-
dria ser algo inconsciente o consciente,
pero probablemente existe el senti-
miento de presentar las cosas de una
cierta manera y no de otra.

¢Cudles son sus recuerdos escolares?
Solo tengo recuerdos impresionistas
de mi infancia en la escuela; recuerdos
poco fiables y poco desarrollados. Me
acuerdo del camino para ir y regresar
cuatro veces al dia, del frio en invierno.
De lo que pasaba en las aulas, solo re-
cuerdo la injusticia en el trato a los ni-
flos, sobre todo durante dos afios,
cuando tuve como maestras a dos
monjas francesas. La primera, porque
trataba muy mal a una compafiera,
cuando no entendia algo de matemati-
cas; salia del aula con ella para casti-
garla y yo ponia la cabeza en el pupi-
tre, de miedo y de rabia. Tenia
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do, Gervais Gaudreault. Con él, tras la funcién,
preguntan a los nifios sobre "lo que les gustaria
ver en el teatro™. Y es asi como empez6 a escribir
para Le Carrousel, compaiiia que funda con Ger-
vais y en la que conforman el tandem autora-direc-
tor de escena que tantos premios y reconocimien-
tos les ha deparado.

entonces seis afios. Tenia diez cuando
encontré a la segunda. Nos hablaba
continuamente de la guerra y de la ne-
cesidad de estar preparados para mo-
rir en “estado de gracia”, sin pecado
mortal. Yo comulgué una mafiana, des-
pués de haber comido caramelos, y
me pasé todo el afio con pesadillas y
miedo a morir. Casi no me acuerdo de
otra cosa.

De la escuela de hoy ¢qué destacaria?
Si tuviera que elegir una cosa, diria que
lo que més ha cambiado en mi pais es
el poder que tienen los padres en las
grandes decisiones y en la marcha coti-
diana de las escuelas. Los padres ahora
se meten en todo y los maestros tienen
que satisfacer todas las modas, todas
las teorias y todos los estilos, para edu-
car a los nifios. No me gustaria ser
maestra en estos tiempos.

Usted ha sido testigo de la evolucion
del teatro para nifios en Espafia, ¢cudl
es su valoracion?

El camino que hicimos en Quebec o en
Francia, a lo largo de 40 afios, en Espa-
fia se hizo en poco més de diez. La
evolucién se hizo de forma rapida y po-
tente, como un volcén en erupcion. El
ruido de los huesos que crujen fue se-
leccionada para Teatralia —un festival en
Madrid-, cuando en Quebec no la pro-
gramaron en un festival que tiene fama
de ser uno de los mas vanguardistas
del mundo y en la Maison-Théatre pre-
sentamos unas funciones como proyec-
to especial para unas clases de privile-
giados largamente preparados. Hablo
de estas situaciones porque las conoz-
co bien, pero también lo noto en lo
que se escribe, lo que se ve, lo que se
hace. Por ejemplo, las acciones de
ASSITEJ Espafia (Asociacion de Teatro
para la Infancia y la Juventud) dan



lecciones al mundo de cédmo se puede
estructurar una institucion que en mu-
chos otros paises es Unicamente lugar
de poder o est4 vacia de contenido.
Cuando regreso de un festival con dos
0 tres espectaculos que se me quedan
en la memoria, estoy feliz y ahora esto
me pasa en Espafia. También es muy
importante el nivel y el tono, franco y
novedoso, de las discusiones sobre la
practica teatral.

¢Qué le aportan, como artista, los
nifnos?

Tanto... que encontrar las palabras para
definir una cosa intangible me resulta
dificil. Me parece algo tan natural, es un
movimiento del alma que se parece a
un soplo de vida. No sé lo que voy
buscar en los nifios. Sé que quiero
compartir algo con ellos. Sé que tengo
dos poderes muy importantes: uno, ser
adulta, es decir, tener la razon casi
siempre, saberlo todo, poder exigir...
y otro, tener un punto de vista privile-
giado: el escenario. Dos responsabilida-
des muy grandes. Creo que lo que més
me aportan los nifios es la humildad.
No era lo que buscaba cuando iba a
hablar con ellos en las aulas, en las ca-
lles 0 en los centros de jévenes. Busca-
ba sus puntos de vista sobre el mundo
y sus palabras para hablar de ese mun-
do. Buscaba las diferencias entre las
percepciones de los nifios y las percep-
ciones de los adultos. Encontré mucho
mas: la duda frente a las verdades ab-
solutas. Los nifios tienen la actitud de
aprender y eso me contagio profunda-
mente. Me gusta tomar consciencia re-
gularmente de que no tengo la verdad,
ila duda es tan productiva!

También le gusta sentirse cerca de
ellos ¢no?

La infancia me interesa mucho. Sigue
sorprendiéndome cada dia con su ma-
nera de descubrir el mundo, de expli-
carlo y de entenderlo. Decidi concen-
trarme en el placer de estar cerca de
los nifios, siempre atenta, y dejar de
preguntarme por la inexplicable indife-
rencia social que considera a los nifios
solo como consumidores. Somos mu-
chos los interesados en la infancia: Pia-
get, Winnicot, Anna Freud, Alice Miller,
Marie-Louise Von Frantz y muchos
otros... Me gusta mucho la frase de

Henri Michaux que dice: «L'incompé-
tence de I'enfant est son génie» («La
incompetencia del nifio es su geniali-
dad». Y tiene razén. El nifio inventa otro
mundo porgue no conoce todavia el
sentido preciso de las palabras ni la 16-
gica aceptada por todos.

Me gusta tomar
consciencia
regularmente de que
no tengo la verdad,
ila duda es tan
productiva!

La creacion dirigida a nifios es obra
de adultos, ¢cémo salva la barrera en-
tre ambos mundos, para hacer posi-
ble la comunicacion?

Ese es el reto mas sutil y mas dificil y
toma formas distintas segun los proyec-
tos. Puedes establecer todos los lazos
posibles entre los dos mundos: trabajar
directamente en las aulas con nifios de
la edad a la cual quieres dirigirte, escribir
una historia, y verificar con los nifios la
fuerza y el interés de la misma, buscar
en los libros escritos para nifios y com-
parar los universos, el lenguaje, la
poesia; buscar en manuales para nifios
como explican esas realidades, como se
habla del mundo... Puedes leer o hablar
con psicélogos, pedagogos... Puedes
observar a los nifios jugando juntos...
Cada proyecto, cada texto tiene su pu-
blico, sus dudas, sus cuestiones que es-
peran respuestas o, por lo menos, cami-
nos para encontrar muchas respuestas.

El acto de formar ¢puede ser creativo?
Si, ensefiar es una accion creativa que
nunca se puede ejercer de la misma
manera. Todos los afios, en la Escuela
Nacional de Teatro pasaba veinte horas
a la semana para preparar un curso que
ya habia dado muchas veces. Tenia
solo dos o tres alumnos, nunca mas, y
cada afio la dinamica era otra, los alum-
nos tenian otros intereses, otras habili-
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dades. Eso me permiti6 reflexionar
sobre la creacidon y mantener vivo el
cuestionamiento sobre qué decir y la
manera de decirlo a un publico que co-
nocemos poco y que no elige lo que va
a ver, que no tiene la posibilidad de
irse cuando no le gusta el espectaculo.

¢Aprendia de sus alumnos?

Con ellos nunca pude permitirme per-
der de vista el cuestionamiento sobre el
crecimiento de los nifios, su lugar en la
sociedad, la importancia que les otor-
gamos, nuestras relaciones con ellos...
En las clases, la infancia era algo vivo
que cada dia provocaba discusiones y
reflexiones existenciales apasionantes.
También en la escritura. Era un placer
inestimable discutir palabras, estructu-
ras, finales, retos draméaticos de
construccion, lenguajes teatrales, pro-
blemas de catarsis, de identificacion...
Preguntarnos juntos sobre lo posible y
contestar a esos retos con soluciones
individuales absolutamente Unicas. El
hecho de formar alumnos, y de discutir
con ellos las distintas posibilidades de
resolver dificultades dramaturgicas, ha
sido uno de mis grandes placeres.

Es una escritora que escucha.
Compuartir las dificultades de la escritu-
ra es poco frecuente. La escritura, por
naturaleza, es solitaria y el hecho de
poder discutir sobre escritura, publicos,
problemas y soluciones, caminos, sobre
todo caminos individuales, ha sido una
experiencia muy rica en mi vida como
escritora. Aprendi todo de los nifios y
de mis alumnos y podria parafrasear lo
que Winnicott escribi6 en la dedicato-
ria del libro Jeu et réalité: « A mes pa-
tients qui m’ont payé pour m'instruire.»
(«A mis alumnos, que me pagaban
para instruirme.»).

Obras de la autora editadas en espafiol

e “El ruido de los huesos que crujen”
Revista Primer Acto (Cuadernos de In-
vestigacion teatral), n.° 331 (mayo,
2009)

e “Una luna entre dos casas”. Boletin
Iberoamericano de Teatro para la In-
fancia y la Juventud, n.° xxi (octubre/
diciembre 1983)
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